私は霊感がない

かたい話が続いたので。それほど怖い話ではありません。

私は霊感がない。

少なくとも幽霊というものを見たことがない。

いままで可視したものが生きている人なのか、幽霊なのかの判別がつかない。なんとなくこの空間は気持ちよくないな、という感覚はあるものの、その理由は説明できないし、単なる感覚だけなのかもしれない。

あれって幽霊だったのかなあ？という体験をしたのは、友達の家で原稿合宿した２徹目の朝、おじいさんを見たことくらいだ。背中がやや曲がった、ウールニットのベスト、ズボンのおじいさんが、居間の中央でぼーっと立っていた。私のほうを見ていなかったので顔は覚えていない。えっ、と思った次の瞬間消えていた。見間違いかもしれないし確かめようもない。

（そこのお宅の方々は霊感があるという方々だったので、まじかｗと笑われたくらいだったが）

帰省の折、家族に、うちに霊感ある人いる？と聞いてみたところ、

両親ともに「いない」とのことだった。父は見たことくらいはあるようだが…

（学生の頃百物語をやったことがあるというのだが、なぜかニヤッと笑っただけで結果を教えてくれない）

祖父母がまだ健在だったころの話。

祖父母は私の家族と同居する前、小さな、かなり古い平屋を借りて暮らしていた。そこに住んだのは今考えるとほんの数年のことなのだが、なぜか記憶が鮮明だ。

まだ小学校低学年だった私には、なんとなく気味の悪い家に感じていた。家全体の日当たりが悪く、昼でも電気をつけなければいけないような家で、しかも変わった間取りをしていた。台所と居間、祖父母の寝室にしていた和室が続いてあり、玄関脇に4.5畳ほどの部屋、そして、祖父母が寝室にしていた部屋の真裏に、隠し部屋のような板の間の部屋があった。そこは子供部屋だったのかも？という部屋で、祖母はその時自宅で教えていた手芸教室のために使っていた。

子供心に変な作りだな、とは思っていた。玄関は道に面しておらず、家の脇を通って裏側にまわりこまなければいけなかった。どの窓にもすこし洒落た緑青色の鉄柵がつけられていた。防犯のためなのかもしれないが、その理由が今もよくわからない。

そして、なぜか家中にお札が貼ってあったのだった。

祖父母は何も言わないし、私もなんとなく気持ち悪いかな、と思いながらも、祖父母の家に行くのは嫌ではなかった。

当時私は、何の娯楽もない小さな町に住んでいたので、夏冬の長期休みに祖父母の家の近くにある、大きな本屋やおもちゃ屋が入った大きいスーパーマーケットに行くことが本当に楽しみだったのだ。

数年後、祖父母と同居することになり、その貸家を退去したあとのことだ。

祖母に、あの家のことを覚えているか、と尋ねられた。中学生くらいになっていた私は、もちろん覚えているといった。かつての借家は近所だったし、よくその家のそばを通るからだ。祖父母が退去したあと、だれかが住んでいるようなことはなかったと記憶している。

「あの家で、なんかあった？」

と聞かれて、何を聞かれているのかわからなかった。

傍らの祖父は黙っている。

「あのね、私たちがあの借家を出たあと、某さんが借りたいと思って内見に行ったんだって」

某さんは祖父母の知人だ。会ったことはないが、名前くらいは聞いたことがある。

先述の通り借家の近くには大きなスーパーが近くにあり、交通の便がよく、立地としては申し分のない家だった。かなり古い家だったが、借り手がつくこともあるだろうな、という感じで聞いていた。

「そしたら、玄関に入った途端、入口の引き戸がバーンとすごい音を立てて閉まって、いくらやっても戸が開かなくて、閉じ込められてしまったんだって」

「ええ？」

「で、なんとか台所の窓から出て逃げ帰ったんだって。そんな目にあったことある？」

「いや、一度もないけど」

古い家だったが、建付けが悪かった記憶もないし、閉じ込められたこともない。　

というと祖父母も、

「だよねえ。私たちも住んでたけど、ぜーんぜんそんな目にあったことないし」

困ったようなおかしいような顔だった。

年に数回泊っていた私の家族も、一度としてそんな体験はしたことがない、はずだ。

「あの家にたくさんお札が貼ってあったのを覚えている？」

と尋ねられた。もちろん覚えているというと、

「あれね。前に住んでいた家の子供が体が弱くて貼ったんだって。でもそれをはがさないで出て行ってしまったんだって」

そのせいではないか、と祖母。

なるほどなあと思った。

しかしうちの家族は何事もなくて、その何某さんが閉じ込められて這う這うの体で逃げ出した理由は不明だ。

その家はその後、誰にも借り手がないまま、周囲の家とともに取り壊されてパチンコ屋の駐車場になってしまった。

件の家ももうないし、祖父母にも確かめることはできないので、その後のことはわからない。

わかったのは、私の家族がとびきり鈍感なんだろうなあということぐらいだ。

今思うと、あの家で、いろいろ不運な出来事があったりしたような気もするけれど、それは因果関係があるのかないのか。

それから、なんとなく、お札が貼ってあるお宅が怖い。

今私が住んでいる部屋の隣に、佐野厄除大師のあの独特なお札（関東の方ならCM等でご存じかもしれない）が貼ってあり、転居当時ぎょっとした記憶がある。もちろんお札自体が悪いものでないことは理解している。

まもなくおそらく大家さんか住人の手によって剝がされたが。

…何かあったのかなあ、と思わずにはいられない。怖くて大島てるは見ていない。